Mi padre

By Admin FTL

Por Samuel Lagunas*

Poema leído en la Consulta «Juventudes: otras voces, nuevos espacios», celebrada en Lima, Perú en julio de 2017.

Nunca supe ser hombre.
Preferí el pecho de mamá a las pistolitas de plástico.
Preferí sus manos que aplacaban las muecas de dolor
provocadas por los balonazos en la pierna
a la patineta, la bici, los amigos de la calle.

Nunca supe ser hombre.
Tenía un terrible temor a la noche
y a las casas de espantos.

No aprendí a usar los desarmadores
ni el martillo.
No sé para qué sirven las diferentes tuercas
ni me interesan las revistas de autos.

Nunca supe ser hombre.
No obligo a las chicas a hacer el amor
ni les palpo los senos si ellas no quieren.
No les digo que me masturben ni que miren porno conmigo.
Yo no veo porno.
Tampoco sé cómo dirigir un puño al rostro enemigo.
Mis fibras musculares son delgadas.

Nunca supe ser hombre.
Cuando quiero gritar de coraje, de rencor,
de displicencia: lloro.

No me interesa tener un trabajo estable
ni preservar mi apellido.
Me es más grato lavar los trastes,
asear la cocina.

Nunca supe
ser hombre:
la ausencia de mi padre es una plaga inmortal.

 

Samuel Lagunas, de nacionalidad mexicana, es poeta y narrador. Es Licenciado en Lengua y Literatura Hispánicas, y cuenta con una Maestría en Estudios Latinoamericanos en la Universidad Autónoma de México (UNAM). Ha hecho diplomados en Biblia y Teología en la Comunidad Teológica de México, el Instituto Bíblica Virtual y la Universidad Bíblica Latinoamericana.